하나, 포도나무 옆에 사랑하는 그녀가 있었다

그녀, 잘 익은 나를 언제라도 가져가세요
나는 누군가의 손길이 눈빛이 필요해요
그대를 너무 너무 오래 기다렸어요
나를 위해 포도나무에 그녀가 매달려 있었다
그녀에게 다가가는 길은
가시 많은 선인장 사막으로 가는 길
그녀를 향해 가는 길은
파도 거센 암초 무인도로 가는 길
달콤한 사탕 같은 포도를 나에게 건네 주고 
달아나는 그녀는 변덕과 심술 가득한 소녀 같다

둘, 포도나무 옆에 그녀 옆에 내가 있었다

나, 내 손에 닿은 포도를 바라본다
그녀의 속살을 보기 위해 옷을 벗긴다
병 없이 자라라고 독한 약 뒤집어 쓴
껍질을 벗긴다 조심스럽게 마음 다치지 않게
태초 원시의 그대로 순수의 알몸이 드러나고
목구멍 깊은 곳으로 넘기기 전에
화산과 지진과 해일의 씨를 뱉어낸다
그런데 포도의 껍질과 씨를 어디에 버리지
마지막의 장면은 항상 내 손을 더럽히는
아니 내가 그녀를 포도를 더럽히는 순간이다

셋, 포도나무의 주인이
그녀에게 포도를 건네주고 있었다

포도나무 주인, 언제나 이 순간을 기다려왔었지
나무에 매달려 있는 포도와 상자에
갇혀진 포도가 무엇이 다른가 속셈을 해본다 
감히 목숨과도 바꿀 수 없는저 탐스런 생명의 분신
나도 너와 같이 한 생을 살았으니
이 별리의 순간을 영원히 잊을 수가 없어서
잘 가거라 그리고 나를 기억하라고
가위로 삭뚝 생명줄 숨구멍을 잘라버리고
저 세상에서 인연으로 다시 만나자고
그녀의 손에 옮겨지는 포도를 슬픈 얼굴로 바라본다

넷, 포도나무에 포도가 주렁주렁 매달려 있었다

포도, 지난 계절 한 바탕 무슨 꿈을 꾸었을까
나무에 매달리기 전 비바람 눈보라 맞다가
어두운 지하 우물 깊은 곳으로 끝없이
추락하는 시간을 모두 묶어서
수십 개의 알로 태어나는 것이니
포도 한 송이에 하나의 세상이 달려있으니
포도 한 알 한 알이 해와 달과 별과
포도 한 알 한 알이 하늘과 땅과 사람과
포도 한 알 한 알이 나무와 새와 바람을 안고 있다

다섯, 포도나무에 내가 매달려 있었다

삶이 저 포도가 있는 풍경 같아서
포도나무에 포도가 매달려 있었을 때와
포도나무의 주인으로부터 그녀에게 전해져
그녀로부터 나의 손에 놓여져 있었을 때와
벼랑 아래 떨어지는 꿈을 꾸었을 때와
시퍼런 강물 흘러가는 현실이었을 때와
포도는 무엇이 달라졌는가
포도의 껍질과 씨를 아직도 버리지 못하고 있었더니
내 손 안에 놓여있는 붉은 마음이
포도처럼 온 몸으로 번져가기 시작하는 것이다