빗줄기 세상에 문신 새기는 중이다
석기시대 철기시대 빗살무늬
동굴에 깊숙하게 새겨놓은 추상화
나무를 보지 말고
나무를 읽어라 하면서
꽃을 보지 말고
꽃을 읽어라 하면서
나를 보지 말고
내몸의 절망을 내몸의 참회를 읽어라
하면서 내리는 비
비, 몸에서 살갗이 떨어지고
비, 몸에서 뼈가 떨어지고
비, 몸에서 고인돌 선돌 빠져나와
글자로 서 있거나
소리로 서 있는
저 경계의 어느 쯤에서
면벽하고 있는 비
꽃대에 닿아 꽃이 떨어지고
나무에 닿아 나뭇잎이 떨어지고
내몸에 닿아 내가 떨어지고
앉을 자리 누울 자리 없어
한 쪽으로 밀려나
오랫동안 우두커니 서 있는 곳이
감옥이거나 형틀이라는 것을
누군가 눈치챘나 보구나
땅에 떨어진 빗방울 주워 읽어보니
꽃보다 진한 삶이 가득하게 피어있다