<밤은 길었다 짧았다 한다>

김혜련

남편이 부재중인 침실에서
나는 모처럼 편안한 잠을 부른다.

서너 차례 소리내어 불러도
침대 귀퉁이만큼 온 잠은
샐쭉한 표정으로 물러서기만 한다.

어렵게 손을 뻗쳐 잡으면
자지러질 듯 비명을 지르며
독기 오른 눈빛으로 문틈을 빠져나가고 만다.

남편이 부재중인 밤은
편안할 줄만 알았다
그래서 가끔은 그런 밤을 꿈꾸기도 했다.

불도저를 짊어지고 다니는 남편의 코는
밤이면 괴력을 발휘하여
옆 동 아줌마의 불면증을 거든다
코를 꼬집고 비틀어도 보지만
괴력의 범위는 더욱 넓어져
긴 밤을 독식하고 만다.

새벽기도를 나서는
교인들의 두런거림이
아파트 계단을 울리는 시간에도
잠은 침실 밖에서 딴전만 피운다.

남편이 부재중인 밤은
나만의 안락한 왕국인 줄 알았다
그러나 잠은 끝내 오지 않고
남편의 빈자리가 가슴을 친다
불도저의 코조차 그립기만 하다.