겨울 어느 한 날조차
너를 돌아보는 게 아니었다.
검게 타버린 가지엔
봄으로도 살 틔울 수 없을 것 같던 상처

벼락처럼 찾아든 여름은
녹음 짙은 산등성이에서 가쁜 숨 몰아쉬는데
뒤늦게 얼굴을 묻고
사랑한다 말하는 게 아니었다.

오늘 넌 미친 것처럼
다시 푸르고
상처는 거짓말인 양
처녀 같은 아지랑이 눈빛

너를 살 게 한 건 무엇인지
살아오게 한 건......

백치 같은 기억 속
바람 없는 날에도 이끼처럼 끼어 사는 그리움

그리움만으로 널 불러 세울 수 없고
세월은 너의 복숭아빛 발목을 지나쳐만 가는데
오래 전 그날
사랑한다 말한 건 누가 먼저였는지
샛노란 은행나무 곁을 스쳐 지나간 건 누구였는지
나였는지
혹은 너였는지
꿈이었는지......나는
거듭거듭 생각해 보아도
백지처럼 하얗게 타 들어가는 그 생각