미끄러지듯 버스는
도심의 오전을 잠시 닫고
길 위에 서면

창 밖으로 멀리
입맞춤 같은 노란 들꽃
유월의 가로수는
전날보다 푸르고 더욱 굳고
바람에 몸을 맡긴 채
꿈꾸는 한낮의 잎새

느린 것은 느리게
슬픈 것은 슬프게
아픈 것은
지금 낮게 흔들리며
투명하게 떠나는 버스 안에서
가린 것 없이 앉은 자리

지나간 것은
오늘 나를 붙잡지 못하고
떠나야 했던 이유가
여름 속으로
뜨거운 여름 속으로
나를 데려가고
잠시 휴게소에 멈추는 버스

차가운 물 한 모금 손에 쥐고
돌아 나온 풍경

가야 할 길은
길을 아는
저 무수한 버스들 속에 어지럽지만
나는 주저 없이
나의 버스를 찾아 오른다.

조금 늦더라도 버스는
네 있는 곳에
나를 내려놓으리라.