굴참나무 베어져
당신의 장작이 될 때까지
검은 바위 부서져
당신의 연탄이 될 때까지
무쇠의 갑옷을 뚫고
당신의 살갗이 될 때까지
유리 창문을 열어젖히고
당신의 눈이 될 때까지
나무라든가 돌이라든가 하는
정물靜物을 가지고는
무쇠라든가 유리라든가 하는
무생無生을 가지고는
저 뜨겁게 달아오른 몸의
온도를 잴 수 없을 것이다
그러니 톱으로
몸통 잘려나가야 한다는 것이고
그러니 망치로
머리 깨어져야 한다는 것이고
그러니 검으로
가슴 베어져야 한다는 것이다
그러니까 불이 되기 위해서는
빙하를 건너가야 하고
사막을 건너가야 하고
무덤에 묻혀야 하고
시간에 닳아 없어져야 한다고
그러니까 뜨겁게 타오르기 위해서는
뼈까지 말라 있어야 하고
뿌리까지 뽑혀 있어야 한다
붉고 푸른 저 불의 근원을 파헤쳐
마음이 녹아 없어지려면