다섯 살의 독백

글. 이향숙


양쪽 어깨에 맨 가방 끈에
힘든 인생의 긴 세월을 묶고
한 걸음씩 디디지만 비틀거리기만 하고
여자 짝꿍은 이불에 지도 그렸다고
얼래 꼴래 놀리지만
그 지도 위에 꿈을 그렸다고
말 하고 싶진 않았다.
낫 놓고 기역자는 몰라도
엄마에게 맞은 엉덩이의 붉은 흔적에서
인생은 쓰다는 것을 알아버렸고,
이름을 따라 써 보라는 누나의
다그침에 눈물만 흘리고
침묵은 금이다라는 라는 말 보다
아는 게 힘이다라는 것이
인생행로가 탄탄대로라는 것을.
밤 하늘에 별이 왜 반짝 거리는 것은 모르지만
천정에 붙은 별 야광 스티커에서
별자리들의 전설을 안다.
오줌을 누고 나면 놀이방 처녀 선생님
얼굴 붉히면서 엉덩이를
톡톡 때리는 이유는 내가 좋으니까
엄마도 아빠가 좋으면
아빠 엉덩이를 톡톡 치니까.