제 몸 말리는 눈 먼 물고기

시/강연옥


낮은 개천에서 놀던 물고기
큰 비에 일순간 바다로 쓸려나갔다가
꺼억꺼억 강을 거슬러 올라와
머무르는 것 없는 생(生)에 딱 한 번
가는 목 들어 서글픈 하늘 바라보다
떨구고는 울음 잠재우며 제 몸을 말린다


물 떠난 늙은 절의 목어(木魚)
산 그림자 내려와 절 마당을 덮으면
조용히 내리는 달빛에 묻어나는 물비린내
찔레꽃도 젖어 저렇게 하얗게 피어났을까
산새도 밤새 숨죽여 울어 저리 아름답게 노래할까


풍경소리 빨라지자 물살은 달려가고
길은 흩어지며 부서지고 또 부서져
별빛에 반짝 거리는 비늘 같은 점들만이
발 밑에서 맴돌아도 허공에 매달린 채
길이 없어도 길을 보는 깨어있는 눈 먼 물고기


아는 것이리라
살아 있다는 것은 젖고 마르고 또 젖는 일임을

추천1