아버지

누부야 아부지가 모꼬?

니가 돌멩이로 갈매기 잡으려다 머리 다쳤을 때,
니 머리에 된장 발라주고 나가시더니,
하루 종일 돌멩이로 해변에 있던 갈매기를 잡으신 분이다.

누부야 아부지가 모꼬?

네가 받아쓰기 시험을 100점 받아왔을 때,
별거 아니라시며 헛기침 하시고 나가셨잖아.
그날 온 동네 자랑하며 다니시다가 시험지가 너덜 해지자
밥풀로 꼭꼭 붙이신 분이 아부지다.

누부야 아부지가 모꼬?

아마도 6살 때였을 꺼다.
네가 배 위에서 놀다가 바닷물에 빠졌을 때,
이튿날 몽둥이로 니 엉덩이 때리셨잖아.
아부지는 그날 온 힘으로 널 건지시고,
밤새도록 네 옆에서 간호하셨었다.

누부야 아부지가 모꼬?

건강이 편찮으신데도
너랑 한 약속 못 지키신 게 가슴 아파서
매일 담배 피우신분이다.

누부야 아부지가 모꼬?

네가 학교서 받아 온 반장 임명장을
벽에 붙여 놓으시려고 액자 만들다가
망치에 손 다치시는 분이 아부지다.

누부야 아부지가 모꼬?

너 초등학교 미술시간에 크레파스 준비물 챙겨주시던 어무이 기억나나?
그때 아부지께서 당신이 그렇게 아끼시던 라디오 파셨다.

누부야 아부지가 모꼬?

너 대학 갔을 때,
등록금 때문에 고민하시다가
너한테는 울릉도 관광 갔다 오신다고 말씀 안하시더나?
그때 관광가신 게 아니다.
아부지께서 그때 오징어 배 타셨었다.

누부야 아부지가 모꼬?
늘 우리들 곁에서 잔잔한 수평선이 되어 주시다가
불의에는 성난 파도도 되셨다가
우리들 보금자리 미리 만들어 놓으시려고
하늘나라에 먼저 가 계시는 바다 같은 분이시다.

추천1