도로옆 바람에 윤기 나는 머리 털며
콧노래를 부르던 가로수
무 배추 실은 트럭이 지나가자
얼굴색이 새카맣게 변했다

순간 스치는 야채 냄새에
갈 수 없는 고향의 향수를
보름달처럼 휘영청 떠올렸기 때문이다

트럭 바퀴같이
깊게 주름 폐인 손으로
새벽에 야채를 뽑아
피 같은 수고로 실은 보람
수입으로 들어오면
띄엄띄엄 시골은행 개좌에 넣어뒀다
일 년에 한 두 차례
고향 오는 자식위해
맛난 음식 만들어 주시던 사랑이다

오후에 부모님께 온 전화는
무 배추로 담은 김치 택배로 보냈으니
오늘 내일 도착한다는 걱정담긴 소식이었다

음식처럼 흔한 한약도
제대로 해드리지 못한 자식위해
고로쇠나무처럼 매해 사랑을 뽑아 수혈해 주셨으니
빈혈을 자주 호소 할 수밖에 없다

흉한 거미의 번식처럼
어미의 몸을 파먹고 떠난
거미와도 같은 난
불효자로 살아가는 삶의 노예다.

추천2