폭풍전야

하늘에 먹구름이 몰려오자

담장을 기던 호박 넝쿨이 몸을 사린다. 바닥은 습기로 흥건하고 옥수수

밭은 불안한 바람으로 흔들린다. 녹슨 철문이 삐걱거리며 빨랫줄에 걸린

빨래들이 미친 듯이 뒤집히고 개들이 하늘을 바라보며 헛 울음을 운다.

모든 악마들이 골짜기로 모여들고 모의를 시작한다

번갯불이 허공을 가른다. 지축을 흔드는 천둥은 오후 9시를 강타하고 유리창에 나딩군다. 갑자기 구름

은 폭우를 쏟아내기 시작하고 하수구의 아가리는 물의 속도를 감당할 수 없다. 하늘이 무너지고 지상

의 모든 것은 발목이 젖기 시작한다. 지하 월세방은 이미 잠겨버렸다.

뱀처럼 민첩한 동작으로 구불거리는 물줄기는 천하무적이다. 뒤집히고

쓰러지고 할키고 아수라장으로 속수무책이 되어버린 지구는 물의 독침으

로 휘청거린다.

어떠한 것으로도 맛설 수 없는 독주, 폭풍이 기다린다