1.
불안하다.
秋夕이라는 두 음절에 쫓겨
총이 있으면 총으로
秋夕에다 쏘고 싶다.
秋夕 감싸고 있는 가을이 두려워
화살이 있으면
가을에다 쏘고 싶다.

秋夕이 총에 맞아 쓰러지며 피 토한다.
가을 바닥에 쏟아낸 혈장(血漿)
수분이 모자라
밖으로 내 품지 못하는 생각이 두려워
피하(皮下)에 맺혀 퍼렇게 멍이든
사람들 영혼이 길바닥에 내 동댕이 쳐져있다.

화살에 명중된 가을은
피 토하지 않고 밤마다 신음한다.
혈장(血漿)은 가을바람에 보이지 않고
감춰진 어혈(瘀血) 꽃 보다 아름답게 피어나
바람에 파랗게 펄렁인다.
사람들 육체가 표현한 선명한 피 맺힘
가을 하늘보다도 푸르다.

2.
누구는 하루하루 발산(發散)하고
누군 이틀 걸러 발산(發散)하고
누군가는 일주일 걸러 발산(發散)한다.
한 달 만에 발산(鉢山)하는 사람도 있다.

일주일 동안 체내에 감춰진 정충(情蟲)
秋夕 전 가을이 다가오면
1억 개도 넘어
가을은 피할 수 없는 바람 수를 셀 수 없듯
셈을 포기하고 만다.
한 점에서 나온 빛이 사방으로 퍼진다.
변수(變數)가 극한값을 가지지 않고
무한히 커지거나 작아진다.
발산(發散)하지 못하는 신경에
일요일 아침은 날카로운 조직을 형성해
위조지폐가 범람하는 길거리 도배한다.

3.
난자(卵子)의 빛은 찬란하다.
냄새나지 않는 빛
지게에 놓인 사과궤짝에 명함이 붙여있다.
서울특별시 중구 만리동 2가 176번지 29호
19호, 16호
빛은 16호, 19호, 29호에 머물지 못하고 헤맨다.
빛바랜 작은 우표 수집 책갈피
병역 수첩을 찾아보면 알 수 있다.
지게 떠난 자리
난자(卵子)가 굴러다닌다.
1억 개 넘지 않는 난자(卵子)
정충(情蟲) 만나러 떠난다.
총소리 들리고 화살 소리 들리는
종로3가 전선 휘어진 전신주 사이로
안짱다리로 걸어오는 사내가 있다.
시간은 정오로 향하는
파고다 공원 옆 파고다 극장
사내는 좁은 좌석에 홀로 앉아 있는
여자에게 다가가 앉는다.
秋夕 전 가을이 다가오고 있다.
보이지 않는 가을 뜨거운 가슴팍에
선선한 秋夕을 내려놓는다.

추천3