흙다방2

어떤 이야기든지 간에
겨울보다는 봄에 시작하는 게 좋다.
아마 그때도 겨울이 지난
봄이었던 것 같다.
미스 김의 치마가 짧아졌고
사람들은 바빠졌다.
하지만 명색이 한량들은
눈을 피할 그들의 아지트가 필요했고
당연 흙 다방은
그렇고 그런 놈들만
둘러앉아 있었다.
하룻밤에도 소 한 마리 값을
날렸다는 도박판도 벌어졌고
길가에 놓인 스피커소리도
점점 작아졌고
미스 김은 점점 그들 틈에
당연히 놓여야할 장신구처럼
늘 둘러 붙어있었다.
미스 김은 미스 김대로
사람들은 사람대로
긴 봄날을 그렇게 버티고 있었다.
가끔 미스 김은
읍내 하나뿐인 노래방에서
보이기도 했고
어떤 때는 얻어 탄
경운기에 앉아 흥얼거리기도 했다.
그때쯤인가
20여년묵은 양복을 꺼내
입 안 가득 물 한 모금
뿌우우 뿌리고 먼지를 털어대는
영암양반의 본 것이
봄이 익어가는
아마 그 무렵 이었던 것 같다.
흙 다방은
봄에 익어가고
미스 김은 봄에 만취하고 있었던
그때가 어느 봄날 이었던 것 같다.

추천2