- 세월이 깎은 성전환 -


손님이 없는 틈을 타
부추농사 짓는 할머니가
부추를 팔려고 오셨다

자넨 몇살인가
서른 여섯이요
나는 몇살로 보이는가
68 쯤, 연세가 얼마에요
나는 이른일곱 일세
아니 얼굴에 주름 많아보이지 않는데
젊게 사시나 봐요

할머니 우리 외할아버지는 스님이셨어요
엄마의 꿈에 고향 큰 나무가
넘어지는 꿈을
돌아가시기 삼일 전에 꾸셨는데
83 세 생신잔치 3일후
아파할 새도 없이 눈 감으셨어요

음 고맙게 돌아가셨군

내 아버지는 87 세에 돌아 가셨는데
죽을 때가 되니까 오줌도 못 눟어
불기둥이 살 안으로 파고들어
내가 손가락 집어너 억지로 꺼내
오줌을 보게 하였지

그럼 여자 그것이랑 같내요...
그런가

내 시어머니는 91세에 돌아 가셨지
죽을 때가 되니까 가슴이 쩍 말라버리고
배가 꺼져 주무를 언덕이 없고
불두덩만 쪽 불그러져 나왔지

어 그럼 남자잖아...
그런가 하하하

할머니가 가셨다
묘한 잔상 남기고
부추 팔고 가셨다

내가 성관계를 가질 때마다
어렴풋 느꼈던
무언가와 만나는 느낌이 떠오른다

그것이 여자의 불기둥인가
느껴 흐느끼는 여자의 사랑의 이념인가

...

어쩌면
동성애는
사람이 처음 태어날 때 부터
사람은
한 사람이였기
때문은 아닐까...


07. 6/28 나무의날(장마비가잠시하늘을열어준밤)

추천0