모슬포 항에서 뱃길로 이십분
살갗에 소금기가 간이 베이면
그녀가 사는 가파도가 있다

하루 종일 일해 품삯으로 받은
외할머니 보리 한 됫박
지난한 시절이 토막으로 잘려
마디에 스미운 채 흔들리는 곳

땅에 안간힘으로 뿌리 내렸어도
배멀미로 노상 흔들리며 살고
바람이 불면 부는 데로
파도치면 치는 데로 흔들리며 살고

청보리 축제가 열리면
사람들은 목단꽃으로 헤픈 웃음
낳아 놓고 떠나 가지만
쭉정이로 남은 섬은
무수한 사연들로 몸살을 앓아

그녀가 누렇게 익어 가는 것이다