밤을 건드린 벌레

                  김진관


아늑한 잠을 끌어안은 나른했던 하루가
옆방에서 날아오는 외마디 소리에 깨어나
술이 덜 깬 사람처럼 애들 방으로 가보니
못 보던 꼴들에 웃음보가 터졌다

큰애는 책상위에서 소리를 질러대고
작은애는 베개를 들고 한쪽 구석에 처박혀서
방바닥을 향해 악을 써 대며
저리 가라고 빌고 있기에
켕기는 마음으로 눈길을 돌리니
엄지손가락만 한 바퀴벌레가
시커먼 덩치를 번들거리면서
머리에서 뻗어 나온 두 가닥의
더듬이를 제멋대로 휘젓는데
보는 이가 소름이 돋는다
한창 틀거지를 뽐내느라 얼이 빠진 놈을
신문지를 말아서 죽어라고 후려치니
싸움은 싱겁게 끝이 났다

바라건대 벌레와 얘기를 할 수 있다면
잠자던 사람들을 모아놓고
나 홀로 대드는 속내를 알고 싶은데
어림이 가는 건
벌레보다 못한 인간들 때문에
살기 싫어서 이러고 있으니
패 죽이라고 말하지는
않았을 것 같다.

추천1