방에서 쏘는 모기
                 
康 城 / 목원진
 
방에서 투덜대는 아내
베란다에 꽃물 주러 나갔을 때
치맛자락 부여잡고 들어온 모기인가,
"아이고 다시 모기에 물렸네, "여기저기 찾고 있다.
 
부아 낸 아내 마구 다리치고
물린 자욱에 살충제를 분사한다.
모기에 하는 것인지 가려운 곳에 함인지
그러면서 긁으며 사방을 째려보는 것이다.
 
"왜 나한테만 모기는 무는 거야,"
곁에서 낭군이 말한다. "그 모기는 암놈이고
자손을 남기려고 때려 치는 공포를 무릅쓰고
사람이든 동물이든 그 피를 빨아 알을 키우려는 것이라오."
 
"아이 그래도 당신은 안 물리는데
나만 이렇게 물리나요," 원망 섞인 말투로 쳐다보고 있다.
 
"아 그들에겐
10미터 거리에도
향 감지 하는 감각이 있어
낮이나 어두운 밤이건 빨 곳으로 날아간답니다."
 
고승은 무는 모기도 내쫓지 않았답니다.
모기도 저들의 후손 남기기 위한 행위이니
가려움을 극복하는 것도 수련 중의 하나이라 했답니다.
 
나 대신 물린 것도 있을 것이니,
한편 미안하고, 감사하는 바이오.
두 사람의 넋두리 아는지 모르는지
귓전에 윙윙, 모기가 스쳐 간 것 같다.
 
나는 태연히 있으나
그 소리 들은 아내는
벌떡 일어나 보이지 않는 모기 찾아 방을 헤매고 있다.
 

추천4