천장에 쥐가 뛰어다니고 있다.
여름에는 시원해서 겨울에는 따듯해서
쥐는 천장에 들어와 요동 치고 있다.
밤이나 낮이나 시도 떼도 없이
쥐는 신나게 뛰어다니고 있다.
쥐가 어디에서 들어오는지 모른다.
집 밖에서 보면 천장으로 공기 통하는
작은 원 구멍이 세 개 나있다.
뛰어다니는 쥐 발소리에 잠 못 드는 새벽
하수구와 연결된 화장실에서 마주친
새까만 두 눈과 쥐꼬리 나타났다 사라져
청설모 날다람쥐 털 나뭇잎 바람에 날려
짧은 무거운 육체 휴가 끝 거북하고
건조한 가슴 가장자리 밀려 온 떨치고픈
쓰라림에 이러지도 저러지도 못한 채
가슴 들었다 내려놓는다.
차라리 쉬지나 말 것을
차라리 가지나 말 것을
이대로 라면 좋으련만 시간 흐름에
맡겨 놓은 비 오는 날 천장에 들어 올
쥐새끼 숫자 세어 본다. 세 마리다.
쥐는 배부른 들판에 달려가 먹다 흘린
밥알 입에 물고 하수구와 연결된
화장실에 들어가 사람 문 열고 들어 올
시간 기다리지만 배부른 사람은 들어오지 않는다.
쥐 운동장으로 변한 집 천장 비는 결국 새어들어
남긴 자리 나무 물 때 십자가 자국
쥐는 오직 그 길로만 달리고 있다.
쥐 잊지 못하는 물방개와 물장군
물장군은 늪이나 못에서 
물방개는 연못이나 무논에서 권총을 쏘고 있다.
권총 쏘고 나온 물방개 연못 주위 맴돌고
물장군 천장 쥐 만나러 천장 구멍으로
기어 올라간다.
끝내 찾지 못한 쥐구멍 오르는 길에 묻혀 놓은
물장군 갈색 몸에서 흘러나온 배설물 고약한 냄새
화장실에 들어가지 못한 사람은
늪이나 못 연못 무논에서 권총 쏘지 못한다.
대낮인데도 쥐는 천장 아닌 천당에서 달리는 소리
집 밖으로 내 보내고 쥐구멍 찾지 못한
물장군 낮거리 하는 소리 들리는
무논 아닌 연못으로 사라질 때 물방개는
어디에서 권총 쏘고 있는 지 알 수 없다.

추천0