​

어머니는 서슴없이

실 한오라기를 들고

닭 잡을 듯이 나를 보고

다가와 앉으셨다

사전에

의료법령은 안중에도 없다

몇날 며칠 피해 다녔지만

이제 피할 수도 없다

눈물을 글썽이는 내게

눈 감으라는 강한 명령과 함께

둔탁하게 이마빡을 툭 쳤다

두 눈이 번쩍임과 동시에

눈앞에 대롱대롱 흔들리는 이빨 놈을 볼 수 있었다

허전하고 묘한 입안은

검붉은 피가 나와 고였다

뱉았다

시원했다

누워 눈 가리우고 소름 돋는 쇳소리를 들은 지

1년 가까이 됐다

실 들고 쫒아다니던 어머니가 그립다

그땐 실 한가닥으로 끝내주던 명의였었는데