허수아비가 입은 비옷

                                          이 순  섭

비옷은 비올 때마다 비를 항상 맞지만
깨끗하지 못하다.
눈 뜨면 비 온다더니 빗속을 달려왔다.
노란 개나리 꽃잎 닮아 온통 노란색을 띤 비옷
벗으면 옷과 같이 옷걸이에 걸어놓는다.
집안 옷걸이대나 옷장 아닌 세면대 못에
숨죽이고 접히면 접힌 채 하수구에서 올라오는
냄새와 뒤섞여 창문 향해 내뱉는다.
허수아비가 비옷을 입었다.
비 냄새가 허수아비에게서 풍겨온다.
어디서 오는 냄새인가
들판에 번지는 비옷 입은 허수아비 냄새
비바람에 날려가 사방으로 퍼진다.
날아왔다 날아가는 빗줄기에 몸을 숨겨
땅속 깊이 파고든다.
오랜만에 비옷을 수돗물에 담가서 깨끗이 닦았다.
안에 밴 빗물 냄새 토해내고 있다.
하루 위안 받으려고 입안이 텁텁하지만
올 사람을 기다리는 시간은 지루하다.
때마침 와서는 새똥이 윗도리에 묻었다고
잠시 받아 달래며 세면장으로 달려간다.
윗도리에 코를 갔다대 냄새를 맡는다.
기대했던 냄새는 나지 않고 텁텁하기만 하다.
그나마 약속한 화폐를 주고 가서 오늘은 다행이다.
입을 양치질 하여야겠다.
비 맞은 비옷이 걸려있지 않은 보일러실 세면대에 들어가니
치약과 칫솔이 넣어져 있는 통이 떨어져있다.
타일 벽에 밀착한 고무에서 공기가 새어 빠져나갔나보다.
비옷을 가두어 둔 스쿠터 안장(鞍裝)으로 다가간다.

추천10