면회사절(面會謝絶)


이 순 섭

십년 넘게 구독하던 신문을 끊었다.

그동안 화나게 구독사절(溝瀆謝絶) 하려 했건만

끈질긴 인연에 끝까지 차마 하지 못했다.

매일같이 눈에 들어오는 기사만 보지만

이제 신문을 손에서 놓으니

온몸에 피가 순환이 잘돼

정신과 마음이 맑아지는 것 같다.

한편으론 허전해 사회가 문화와 정치가 정지되어

헌혈은 했지만 수혈 받지 못하는 육체로 되돌리는 기분이다.

두 다리에 달린 바퀴가 어디로 굴러가는지 모르겠다.

매일 매일 신문에 실린 사설(社說) 가위로

반듯하게 잘라주고 마음이 한결 시원해졌었다.

부피가 늘어가는 사설(社說) 철 구멍 뚫린 자리에

드나드는 둥근 고리는 읽든 안 읽든

아무 말을 하지 않는다.

한 장 한 장 쌓일 때마다 활자는 겹쳐져 심호흡을 한다.

신문과 함께 따라오던 스포츠 신문 · 주간지 · 월간잡지

흔적도 없이 집에서 차츰차츰 사라질 무렵

종이의 귀중함을 알았다.

폐휴지 주우려 다니는 장애인이 딱해서 모아 놓곤

집에 이 따끔 찾아오면 주곤 했었다.

장애인은 왜 신문지가 없냐고 아쉬워한다.

그렇다고 대문에 면회사절을 붙일 수는 없다.

있으면 있는 대로 쌓이는 폐휴지 늘어만 간다.

새벽길 달리는 골목길에 신문보급소는 문 닫은 지 오래

아무도 찾아주지 않는 건물은 텅비어있다.

없는 것 보다 있는 것이 더 좋은 꽃들이

땅에 뿌리 내리고 서있다.

장애인이 몸 흔들며 미는 유모차 바퀴는 제 갈길 찾아 굴러간다.