오늘은 경칩. 벌레들이 입을 벌리고, 겨울잠에서 개구리가 깨어난다는 날이다. 그런 날 햇살이 졸린 눈 비비며, 이른 아침을 여는 시간에 아파트 화단을 내려다보고 있었다. 무언가가 내 눈길을 잡고 놓아주지를 않는다. 포르르, 까치가 날아오르고 있었다. 이른 새벽부터 무엇이 그를 바쁘게 만들었을까를 생각하며 바라보다 미소를 짓고 말았다. 까치의 입에는 젓가락 크기 정도의 나뭇가지가 물려있었다. 입에 물린 나뭇가지가 뜻하는 건 신혼의 방을 준비하는 행동이거나, 새 봄을 맞아 집수리를 하거나, 어제 나눈 사랑의 결실을 품을 예정된 과정일 것이다.

언젠가 남산공원에서 까치가 둥지로 날아드는 모습을 본 일이 있다. 내 생각으로는 새 둥지 위로 입구가 나있을 줄 알았는데, 까치는 둥지의 옆면으로 날아들고 있었다. 내 생각과는 전혀 다른 모습을 신기하게 여기며 여러 번에 걸쳐서 지켜보았다. 그 날은 까치둥지의 입구가 위가 아닌, 옆임을 확인한 날이기도 했다. 그런 까치들이 요즘엔 집을 짓고 맘 편히 살터가 사라져 나무 꼭대기뿐만 아니라 전봇대나 송전선 위에 집을 짓고 있는 모습을 자주 볼 수 있다. 사실 기상에 민감한 까치는 보통 집을 높게 짓는 습성이 있다고 한다. 그런 까치가 집을 낮게 지으면 태풍이 잦다는데, 요즘 젊은이들은 머리에 무스를 발라 까치집처럼 머리를 높이높이 세우고 있다. 까치집을 나무 꼭대기에 지으면 풍년이 든다고 하니, 부디 까치들뿐만 아니라 젊은 친구들이랑 사라져가는 까치들 대신에 머리 꼭대기에 멋들어진 까치집을 더 높이높이 지어도 볼일이다.

까치에 대해서 누구나 알고 있는 내용을 알아보면 참새목 까마귀과의 새요, 먹이는 잡식성이요, 암 수컷이 모양과 색깔이 같으며, 해충을 잡아먹는 익조요, 우리의 전 국토에 흩어져 사계절을 함께 살고 있는 텃새요, 국조(國鳥)이다. 그러한 까치는 기억력이 엄청 좋다고 한다. 예부터 까치가 울면 반가운 손님이 온다고 하였는데, 이것은 까치가 볼 때 항상 보던 사람이 아닌 다른 사람이 오므로 자신의 영역을 침범한 것으로 생각하여 경고하는 것으로 풀이되고 있다.

즉, 까치가 심하게 울면 항상 보던 사람이 아닌 사람이 동네로 들어왔다는 것을 알 수 있다는 것이다. 그렇지만 이른 아침에 아직 동네 어귀에 다다르지도 않았을 손님이 올 걸 어떻게 알고 예고를 했겠는가? 그리고 그 손님이 반가운 손님인지 아닌지는 어떻게 알았겠는가? 까치 울음의 정당성이나 과학적 근거를 따지기 보다는 무슨 일이든지 남과의 다툼이나 부정적 생각보다는 긍정적으로 풀이하고 삶 자체를 둥글둥글 굴리고자하는 우리 조상님들이 여유를 챙기던 그 마음을 더듬어보면 좋겠다는 생각이 든다.

요즘에야 제 아무리 기억력이 좋은 까치라 해도 이동인구가 많은 도회지 등에서 사는 까치는 그 사람들을 다 기억할 수 없을 터, 아예 입을 다물고 사는 건 아닌지 모르겠다. 그래서 가끔 만나지는 까치나, 들려오는 까치 소리에 반가운 마음은 예보다 더 한 것 같다. 우리에겐 길조요, 서양에선 흉조라는 그런 개념들이 사실 무슨 의미가 그렇게 있는 일일까? 살아있음에, 사랑하고 있음에, 그 순간에 성실코자 하는 까치의 몸짓에 함께 행복해 하면 될 뿐이다.

- 어느 해인가 경칩날에~~ -

*************************

시사문단 문인 여러분들의 가정에 만복이 깃드시길 바라며 오랜만에 인사드립니다. ^^*

추천4