7층 창가에 기대어 거리를 내다보고 있는 동안, 손에 감싸인 커피 잔이 온기를 선사하고 있는 시간이었다. 반갑게 날리기 시작하던 눈발이 순식간에 소롯이 쌓여갔다. 그 위로 누군가가 발자국을 찍으며 걸어가고 있었다. 폭폭 발자국이 찍힌 공간으로 채워지는 풍경이 하나 있었으니, 작년 2월의 어느 날 가족들이 함께 태백으로 향하는 야간 눈꽃열차를 타고 떠났던 추억이 생각나는 그림이었다. 아들아이가 원 없이 눈을 보고 싶다고 하였기 때문에 정한 목적지. 여행사에 전화를 하니, 태백에 눈이 내리지 않아 눈을 보기가 거의 힘들다고 하였다. 여행사 아가씨와 함께 우리가 가는 날엔 눈이 펑펑 내려주었으면 정말 좋겠다며 너스레를 떨다 전화를 끊었다.

출발하는 날 밤, 영등포역에서 야간 열차가 마악 미끄러져 나가려는 즈음부터 눈발이 날리기 시작하였다. 세상에나, 아들아이의 소원을 들어줄 수 있으려나 얼마나 고대하던 시간이었던가 말이다. 화려한 출발이 여행지에서의 행복을 기분 좋게 예감해주고 있었다. 노량진 철교를 지나다 보니, 원추리빛 가로등 아래 한강에도 눈발이 내려앉고 있었다. 가슴이 콩콩 뛰기 시작했다. 눈이 내려주기를 너무나 간절히 바랐던 마음을 하늘이 알아준 듯한 착각에 빠진 내 가슴은 눈발보다 더 즐거이 휘날렸다. 청량리역을 지나다보니 눈발은 어느 새 거짓말 보태서 주먹 만해져 있었다.

밤새 달리다 보니, 갑자기 고민이 생겼다. 여행 일정표를 보니, 정동진에서 해돋이를 보기로 되어있는데 식당 칸 카페 아저씨의 말씀이 이렇게 눈이 많이 내리면 정동진에서 해돋이를 보기는 틀렸다는 것이었다. 그 동안 해돋이를 위해 동해안을 찾았을 때마다 때론 하늘이 흐려서, 또 때론 나의 게으름으로 번번이 실패한 해돋이 구경이 떠올라 낙심이 반이었지만, 그래도 난 희망을 버리지 않기로 했다. 기차가 어둠의 끝자락에서 정동진역으로 미끄러져 들어갈 무렵 밖을 보니, 생각만큼 눈이 별로 쌓여있지를 않았다. 순간 마음의 눈이 화들짝 떠졌다.

“와우!”

가족들의 환한 미소도 좋았지만, 아들아이의 외마디 환호성은 내 가슴으로 천년 불사의 아침을 깨우는 용고소리로 힘차게 메아리쳐 들어왔기 때문이었다. 해가 떠올랐다. 웅장한 해가 떠올랐다. 하루의 희망을 아무 두려움 없이 하늘로 치올리고 있었다. 해돋이 구경을 많이 오는 정동진이지만 해 돋는 걸 구경하는 일은 사실 그리 흔한 일이 아니라했다. 정말 장관이었다. 바다 위에서 불끈 솟는 다는 그 말. 붉은 수레바퀴가 떠오른다는 그 말이 글 속의 미사려구(美辭麗句)가 아님을 눈으로 확인한 날이었다. 해가 떠오르자마자 비상(飛翔)을 서두르는 갈매기들의 날개 짓이 배고픔을 알려왔다. 흥분된 마음을 채 가라앉히지 못하고 아침 식사를 서둘러 하고는 다시 태백으로 향할 기차에 몸을 실었다. 정동진에서의 해돋이를 아쉬움으로 남기고 떠나가는 기차 안에서 또다시 태백에도 눈이 이렇게 없으면 어쩌나 하는 근심이 일었다.

그러나 난 또 희망을 버리지 않기로 했다. 서울에서의 출발이 여행자의 끝이 어떨까를 짐작케 했기 때문이었다. 과연 태백엔 발목 부츠가 감당키 어려울 정도로 눈이 쌓여있었다. 어제 하룻밤 새에 그렇게 눈이 많이 내렸다 한다. 아들아이의 얼굴에 또 함박웃음이 피었다. 공부에 지쳐가는 고교생 아들을 위해서 선택한 여행지에서 이렇게 큰 기쁨을 가질 줄은 정말 몰랐다. 눈꽃 축제 한창인 태백에선 눈으로만 조각된 성(城)이며 거대한 동물들의 모습들이 우리들 육안의 눈뿐만 아니라 가족들 마음의 눈까지 행복하게 해주었다. 눈으로 만들어진 탁자 앞 의자에 앉아 탁자 위에 놓인 차 한 잔에서 오르는 김을 바라보며 서로 웃고 있는 모습도 상상해보았다. 휘날리는 눈보라 속에서도 우리들의 웃음소리는 깨어있었다.

원하던 만큼 눈 구경을 실컷 하고 아쉬운 마음으로 태백의 산을 내려오던 길에 아이들의 시선이 한 곳에 고정이 되었다. 눈빛이 썰매를 끄는 시베리안 허스키라는 개에게 머물러 있음을 놓칠 만큼 둔한 엄마는 아니었기에 아이들에게 후한 인심이라도 쓰듯 개썰매를 타고 싶으냐고 물었다. 묻는 순간에 나의 시선은 어느 새 개썰매를 한 번 타는데 비용은 얼마나 들까하며 매표소 앞에 고정되어 있었다. 그 순간, 두 아이의 입에서 동시에 한 마디씩 나온다.

“엄마, 저보고 저 개를 타보라고요?”
“내 순간 쾌락을 위해서 저 개들을 괴롭히고 싶지 않아요.”

유난히 개를 좋아하는 딸아이, 속정이 넘치는 아들아이 입에서 나온 말이었다. 순간 나는 아이들이 개썰매를 타보고 싶어 시선이 머물러 있는 줄 알았던 것이었다. 그 아이들의 가슴에선 그 개썰매를 끄는 개들의 힘든 심정을 헤아리고 있었는데 말이다. 아이들의 시선이 개에 머물러 있음은 명확히 알아낸 엄마였지만 그 아이들 가슴에 담긴 사랑을 난 읽지 못하였던 것이다.

그렇다. 사랑은 그렇게 하는 것이다. 나의 기쁨을 위해 가까이하는 사랑은 사랑의 가면을 씌운 가식이었음을 배웠다. 가까이서 바라보고 만져보고 안아주고 하는 것이 사랑이 아니었다. 멀리 바라보면서도 네가 힘든 모습에 마음 아파하는 것 그것이 사랑이었다. 엄마가 아이들의 보이지 않는 속마음까지 헤아릴 수 있어야 했는데 순간 부끄러웠다. 그렇지만 아이들에게 사랑을 아는 아이들로 자라길 희망하던 마음에 결실의 싹이 고개를 내밀고 있는 시간임을 분명 확인한 행복이 화산처럼 폭발하던 날이었다.

‘사랑을 가르쳐 드릴까요? 내 순간의 기쁨을 위해서 상대를 힘들게 하지 않는 것 그것이 사랑이랍니다.’

창밖에는 하얀 눈송이가 여전히 나폴거리고 있었다. 두 아이에게서 배운 사랑을 생각하던 나는 어느새 창문에 입김을 불어 손가락으로 하트를 그리고 두 아이의 이름을 쓰고 있었다.

‘내 사랑~~, 내 희망들......’

- 2005년 2월의 어느 날~~, 눈내리는 창가에서 -

추천1