나는 오늘도 소금장수를 기다린다. 내가 소금장수를 기다린다고 하면 사람들은 뜬금없이 소금장수는 왜 기다리냐고 되물을 것이다. 왜냐하면 한 걸음에 달려 수퍼에 가면 예쁜 포장에 담긴 각가지 유명상표의 소금들이 즐비한대 소금장수를 기다린다고 하니 이상할 만도 하긴 하다. 아니, 어쩌면 앉은 자리에서 소금장수를 기다리는 나의 게으름을 흉볼지도 모른다. 그러나 내가 기다리는 소금장수는 그야말로 그 옛날 소금을 지게에 지고 이 마을 저 마을 돌아다니면서 소금을 파는 사람을 말한다.

몇 년 전 어느 뜨거운 여름날로 기억이 된다. 누가 초인종을 눌러 나가보니, 굵은 목소리의 아저씨가 소금을 팔아달란다. 세상이 하도 험악하기도 하고, 소금이 당장 필요한 것도 아니어서 구입할 의사가 없다며 문을 열어주지 않았다. 그랬더니 그 소금장수 하는 말이 돈은 지금 안 받아갈 테니까, 전라도 신안 염전 밭에서 직접 만들어서 팔고 있는 맛있는 소금을 구입해달라는 것이었다. 전라도 신안이라는 곳이 소금으로 유명한지도 난 모르겠고, 또 소금도 생산지에 따라 짠맛도 달라지나?라는 생각하며 머뭇거리는데 그 아저씨 말이 지금은 소금만 주고, 소금값은 연말에나 받으러 오겠다는 것이었다. 맛이 없으면 소금값을 주지 않아도 된다는 것이었다. 순간 이렇게 세상을 믿는 아저씨가 있나 싶어서 현관문의 렌즈를 통해서 아저씨를 보니, 그야말로 새까맣게 그을린 순박한 모습 그대로 손에는 하얀 소금자루를 들고 있었다. 아저씨의 진심어린 말투와 염전 밭에서 까맣게 그을렸을 얼굴을 보고서는 소금 구입을 머뭇거릴 수가 없었다. 왜냐하면 어차피 소금은 썩는 것이 아니기 때문에 자루가 커도 또 미리 구입을 한다고 해도 별 문제 될게 없었기 때문이었다.

그 후 집에서 작은 봉지에 사다가 먹던 소금은 얼마 후 다 떨어졌고, 자루에 담긴 소금을 다른 큰 통에 옮겨 담았다가 덜어서 먹고 있었다. 까맣게 잊고 있던 소금장수 아저씨는 정말 찬바람이 쌩쌩 부는 겨울이 되자 돈을 받으러 왔다. 아저씨께 소금 값을 주면서, 사람들이 소금값을 잊어버리고 이사라도 가면 어쩌려고 이렇게 소금을 주었다는 영수증도 하나 없이 믿고 소금을 건네고 갔느냐고 물었다. 아저씨는 웃으면서 가끔 소금값을 떼어먹고 이사 간 사람들이 없지 않아 있긴 있단다. 그런데 그건 일부러 떼어먹으려고 그런 건 아니고, 이사를 하면서 깜박 잊고 간 사람들이라고 생각한단다. 자신이 연락처도 남기지 않고 소금만 덥석 안겨주고 갔던 만큼 책임의 절반은 자신에게 있다는 것이다. 그러나 대부분의 사람들은 이사를 갈 때 새로 온 집 주인에게 소금값을 맡기고 간단다. 새로 온 집주인은 그 돈을 맡았다가 소금장수에게 그대로 건네주고 말이다. 그래서 줄곧 소금을 아무 증표도 없이 건네주고 겨울에 수금을 하러 다니는 거란다.

어디 가서 뭘 하든 손톱만큼의 손해도 안 보고 살 수는 없다. 그러나 그걸 소금장수 아저씨만큼 긍정적으로 풀이하며 받아들이기는 쉽지 않는 법이니, 그날 나는 소금장수에게서 소금보다 더 귀한 걸 배웠던 것이다. 그까짓 거 몇 푼 된다고 떼어먹고 가느냐며 화를 낼 만도 한데, 소금자루 만치나 과묵한 아저씨는 정말 속도 깊다는 생각을 했었다. 그 후 아저씨는 다시 한 번 소금을 팔러 왔었다. 그러나 그 전에 사놓은 소금이 제법 많이 남아 있었다. 내가 직접 장을 담그는 것도 아니고, 김장을 직접 하는 것도 아닌데다, 웬만한 음식에는 요즘 많이 나온 소스들을 뿌려먹기 때문에 소금으로 간 맞출 일이 그다지 많지 않아졌기 때문이기도 하다. 그래서 그 때는 다음에 오시면 사겠노라고 했었는데, 그 후로 그 소금장수 아저씨를 다시는 만나지 못했다. 물론 내가 낮에 집을 자주 비운 탓에 아저씨를 못 만났을지도 모른다.

그런데 요즘 그 때 구입한 소금이 지금 거의 다 떨어져 가니까 주방에 들어가서 소금 병과 눈만 마주쳐도 소금장수가 더욱 기다려진다. 내가 입맛에 예민하지 못해서 소금 맛을 제대로 알리는 없지만, 어쩐지 그 아저씨의 소금은 짠맛 그 이상의 맛이 느껴지는 것 같다. 그래서 나는 수퍼에 가서 고운 비닐봉지에 담긴 소금을 가벼이 집어 들고 싶지가 않다. 분명 나의 게으름 때문만은 아니라고 변명하고 싶다. 설사 나의 게으름으로 인해 소금장수를 기다린다고 손가락질을 받더라도 나는 소금장수를 기다리고 말 것이다. 내가 기다리는 건 소금이 아니라 바로 소금장수이기 때문이다. 내가 이렇게 고집을 피우며 소금장수를 기다리는 진짜 이유는 가족 간의 믿음도 상실되어 가는 이 시대에 그 소금장수 아저씨의 소금만치나 변치 않는 믿음을 다시 한 번 더 진하게 맛보고 싶기 때문이다. 그래서 나는 오늘도 소금장수 기다림을 멈추지 않고 있는 것이다.

추천0