세상에는 그냥 그 자리에 있어서 편한 것들이 있다. 그냥 그 자리에 있어주는 것만으로도 평온함을 찾게 해주는 것들이 있다. 그냥 그 자리에 있는 것만으로도 보이지 않는 기운이 나게 해주는 것들이 있다. 500년 조선 왕조가 역사 속으로 저문 후, 대한민국이란 이름으로 거친 세상을 향해 발걸음 내디디고 있는 이 시점에서 조선 초기에 건립된 남대문에서 역사적인 큰 의미를 찾아내거나, 600년을 한결같이 서울 도성의 희노애락을 함께 해온 거시적인 국보 1호로서의 문화재적 가치를 부여치 않더라도, 영원히 그 자리를 의젓하게 지키고 있을 것만 같은 안정감을 선사해주는 남대문은 바로 그런 존재다.

자식 보다 못 배워 세련되지 못한 아버지라도, 보릿고개 넘는 시절을 보낸 한이 서려 자식들 배 곯리지 않으려 모진 세월 허리띠 졸라매느라 허리 굽고 등 굽은 어머니지만 살아계심에 살아서 집에 머물고 계신 것만으로도 한 집안이 꽉 찬 느낌을 갖게 해주는 것, 남대문이란 바로 그런 문화재이다.

평생 깡 술에 절며 지내던 아버지의 취한 세월이 기억 나 꼼장어 안주를 대접해드릴 만큼 주머니를 채우고 돌아섰을 때 잔 권해드릴 아버지가 저승의 삶에 취해 있음을 확인하는 일처럼, 평생 시린 치아로 맛난 것 한 번 제대로 드시지 못한 어머니께 틀니를 해드릴까 마음먹던 날 고향집 어머니의 체온을 더 이상 느껴볼 수 없는 만년유택에 잠들러 가셨다는 소식을 접한 듯 가슴이 뻥 뚫려버린 느낌, 똑 그 만큼의 자리를 화마에게 내어준 것이다. 개인 한 사람 한 사람에게는 그리 큰 느낌으로 다가오지 않는 남대문이지만 국민 모두가 둘러서서 바라보는 남대문은 바로 젖줄을 물린 어머니 같은 존재인 것이다.

그런 남대문의 방화범이 잡혔단다. 마음 가는대로 행동해도 법도에 어긋남이 없다는 종심소욕불유구(從心所慾不踰矩) 일흔의 나이를 챙겨가진 노인이 범인이란다. 외적(外賊)에 의한 무너짐도 아니고, 같은 땅 한 핏줄을 나눠가진 한 노인이 개인적 분노 표출의 조절 불가로 인해서 저지른 방화였던 것이다. 일흔의 나이를 무엇으로 설명할 것인가. 세상을 알아갈 수록 겁이 나고 나이를 먹어가는 일이란 정말 두려운 것임을 이제야 알 것 같다.

부인하지 말자. 누전이었어도 인재요, 방화였어도 인재다. 문화재 침입자를 재대로 지켜내지 못한 것도 인재요, 화마를 우습게보고 안일하게 대처한 것도 인재다.

누구를 원망하지도 말자. 반성은 해야겠지만 지금 누가 누구 탓을 하고, 누가 자리를 내어놓는 걸로 끝날 일이 아니다. 책임질 사람이 양심껏 지는 책임이어야지 등 떠밀려 하는 눈 가리고 아웅식의 사과요, 사퇴라면 차라리 안 하느니만 못하리라. 한두 번 겪는 일이 아니기에 그들에게 책임자로서의 큰 어른다운 모습을 기대하지 않아야 한다는 것도 잘 알고 있는 우리 국민들이다. 기나긴 역사를 거슬러 오르지 않아도 늘 사고가 터지고 나면 자동 테이프라도 틀어놓은 듯 초지일관 네 탓, 남 탓을 하는 수순을 밟아오던 고귀하신 나으리들을 모시고 살아온 국민들이다.

그러나 우리가 누구인가. 어려운 일이 있으면 무지함으로 인한 우왕좌왕 갈등 끝에서도, 고관대작들이 결자해지를 못한 부분을 대신 책임지고 지켜내던 내 나라 내 국토의 주인이 아니던가.

남대문을 만들어낸 500년 조선의 역사가 세월의 뒤안길로 사라진 후부터 운종가 종루에서 통행금지를 알리고 도성 문을 닫는 인정(人定)에 스물여덟 번의 종을 치고, 통금을 해제하고 도성 문을 여는 파루(罷漏)에 서른세 번 울릴 때까지는 잠들 수 있던 시간도 빼앗긴 채, 숨 고를 여유도 없이 시시각각 변화하고 있는 도시 한 복판에서 24시간 소음 속에 시달려온 남대문이었다.

어쩌면 어지러운 세상살이에 지끈 눈 감고 싶었던 남대문이었을지도 모른다. 그래서 영원히 잠들고 싶었을 지도 모른다. 주변으로 마천루가 즐비하고 바삐 내달리는 자동차들이 뿜어내는 매연에 시달리며 지냈으니, 어찌 말 못하는 건축물이라 하여 쉬고 싶은 시간이 없었을까. 그러니 잠시 휴식 시간을 가진다고 생각하자.

600년을 버텨온 건축 기술과 자재를 완벽하게 재구성해낼 수 없고, 국보 1호라는 가치 또한 사라졌다고 해서, 새로 복원될 숭례문의 가치를 미리 사 깎아내릴 필요는 없다고 본다. 단 한 조각이 남아 있다고 해도 단 한 줄기 숨결이 느껴진다 해도 남대문은 남대문인 것이다. 어찌 목조만이 600년이 흘렀겠는가. 홍예문으로 건축된 돌기단도 목조 누각을 이고 600년 세월을 함께 견뎌낸 것이므로 그 가치 또한 인정해줘야 한다고 생각된다.

내 가족 중에 누군가 화마로 인해서 온 몸이 오그라들었다고 해서, 가족으로서의 가치가 사라질까? 오히려 더 애틋한 마음으로 가족 간의 사랑을 결속 시키는 힘까지 발휘시킬 수 있는 우리들인 만큼 남대문이 새로 복원이 되고나면, 난 지금까지는 갖지 못했던 큰 애착을 가질 것만 같다. 어머니는 가셨어도 내 가슴 속에 어머니가 존재하는 한, 어머니는 늘 나와 함께인 것처럼, 어머니에 대한 기억이 흐릿해지고 있어도 내 어머니임에는 변함이 없는 것처럼, 안타까움 속에서도 역사는 흐르고 또 다시 600년이란 세월이 흐를 날이 반드시 있기 때문이다.

고매하신 분들은 국민들을 어리석은 줄 알지만, 우리는 결코 우매한 국민들이 아님을 보여주자. 분노와 원망 그리고 허탈, 그것이 우리 국민 모두에게 도움이 되지 않는 한, 반성과 단합만이 살길임을 상기하자. 늘 그래왔듯이 문화재며 국토며 모든 것들을 힘없고 나약한 손길들이 뭉쳐서 지켜내고 가꿔왔다. 이번의 아픔을 계기로 반드시 거듭나야 만이 남대문이 무너지면서 내던 굉음을 헛되이 하지 않는 길이요, 문화재를 지켜볼 자격이 있는 사람들이 되는 방법이요, 그것만이 후손들에게 조금이나마 덜 부끄러워지는 길임을 알자.

지금부터는 힘을 합쳐서 문화재청은 두 번 다시 예산타령으로 어처구니없는 변을 당하지 않도록 최선을 다하고 있는지, 소방 방재청은 물론 각 담당 구역 내의 책임자들은 문화재 재질과 건축공법 등을 전문가 수준은 아니더라도 기초 상식 정도는 공부를 하고 있는지, 앞으로 재건하는데 드는 200억 가운데 행여나 눈먼 돈은 없는지 우리 국민 모두가 두 눈 부릅뜨고 지켜보자. 그리고 이제 온 국민들은 안타까운 마음은 뒤로하고 남대문의 재건을 위해 온 힘을 기울일 목공들의 손길에 힘과 기를 넣어주자.

그러나 결코 잊지는 말자. 어처구니없는 화마와 5시간 사투 끝에서도 하루라도 더 제 자리를 더 지켜보려 자정을 넘기고서야 기왓장들을 쏟아 내리며 울부짖던 남대문의 마지막 절규를...... 그 모습을 지켜보다 언어 형용을 거부하며 가슴 무너져 내리던 그 순간을......

추천9