오늘의 찌개 맛
                   

康 城 / 목 원 진


그믐에 오랜만에 담은 김치
그릇 밑창이 보이면서
빨간 김칫국물과 남은 것
입 안에 넣으면 시어
절로 볼기 오그라지고
이빨 표면 신경 곤두선다.

발효 진전해 시었지만
여러 가지 포함된
영양가 높은 김치이니
그냥 먹기에는 어려우나
오늘은 이것으로 찌개를 하자

냉장고 문을 열어
뭐 없나 남은 재료 보니
당근 양파 있을 뿐이어서
슈퍼에 들리어 없는, 마늘
파 두부 돼지고기를 준비하였다.

김치를 한입에 넣을 만치
돼지고기 파도 그렇게 썰어
김치와 국물 시어 물도 조금
먼저 그것을 뚜껑 하여 끓였다.
다음 다진 마늘 돼지고기 넣어서
끓으니 맛난 냄새 방안을 진동한다.
불을 작게 하고 두부와 파를 위에 하여

오 분 후에 일단 끊고
안주인 헐레벌떡 학교서
돌아오기를 기다릴 뿐이다
창문 열고 공기를 교환했으나,
들어서자 "아이고 좋은 냄새네"
다시 살짝 끓여 냄비 체 탁상에
"우리 집 남은 김치 최후 서비스네요"

"이 푸지 근 한 맛은
프랑스 요리보다 좋고
일본 스키야키 에 지지 않소."
뜨거운 두부 한입 넣은 안주인
대답 대신 머리 윗알로 끄덕이며
수저 놓고 손으로 똥그람이 짓는다.

나는야 따라주는 소주
한잔 마셔 씁쓸하여 곧
찌게 떠 입 안으로 넣으니
에덴의 사과 맛, 이 맛에 비하랴?
"같이 먹다 그대 없어도 모르겠소."
"정말로 기가 막히게 맛있습니다."
"그러나 저를 잊으면 안 되잖아요."

둘의 주고받는 말
어구, 어처구니없는지
지나는 바람 창을 흔든다.
안주인 언제나 한 공기인데,
일어서 두 공기째 밥을 넣었고
거듭한 소주 나는 홍당무 되었다
여러 나라 들러 많은 요리 먹었지만
뭐라 한들 우리나라 김치가 최고이다.

추천4