굴피 집의 노인과 아낙

글.이 향숙


노인의 기침 소리에
아낙이 놀래 지붕을 쳐다 본다.
참나무 껍질의 위력을 알고 싶었던가.
몇 십년이 지나도
아낙은 얼기 설기로 엮어진
그 세월이 무너질까 지붕을 본다.

굴피가 무엇이길래
사람들이 많이 찾아오는 민속 자료가 되었을까.
아낙은 아궁이에 불을 지피면서도
옆에 쓰지도 못하는
통 방아에 곱지 않은 시선을 보낸다.


굴피 위에 얹어진 돌의 무게가
세월의 무게와 일치 하는 걸까.
노인이 잊고 돌을 들어 내지 않아
서너 자 되는 굴피는 납작 엎드려
지붕에서 몇 십년을 살아왔다.

200년을 살아야 하는 굴피는
이깟 돌쯤 이야 별 대수롭지 않게 대한다.
파전을 부치는 아낙이
지나가는 사람에게 굴피 집의
위력을 이야기 한다.

200년이 흘러도 이 굴피 집은
이끼가 끼지 않는다고.
노인이 방문을 살며시 열고
아낙의 얼굴에 번진 행복을 본다.
굴피 집과 함께 한 노인이
다시 한번 헛 기침을 크게 해 본다.